徐福贵是一个没落地主家庭的阔少爷。本来小有资产，但因嗜赌，最终将家产输光亮，还将祖上传下来的老宅子输给了皮影戏艺人龙二。老太爷也因此气得一命归西。妻子家珍因劝其而不听，一气之下领着女儿，带着身孕回来娘家。但就在福贵一无所有时，当她听说福贵已经彻底戒了赌之后，她又回到了福贵身边与他共患难。她不贪图大福大贵，只想“过个安生日子”。
　　因为新添了家珍母子二人，生计更为艰难。福贵开口向龙二求借一些钱，想开个小铺养家糊口。龙二没有借钱给他，略带着一丝嘲讽，将自己的一箱子皮影戏家当给了他(龙二自从赢了福贵发了财之后，是用不着再弄皮影戏了)，让他自己挣钱使唤。福贵本来就爱看，爱唱皮影戏，有些表演的底子，当此时节，只好靠唱皮影戏来养家了。其实，出身阔少，除了唱皮影戏，他又会干什么呢！？因此，福贵本身也极为珍视这些家当，拿它们当作养家立命的根基。
　　时至解放战争期间，福贵就在一次表演的过程中被国民党拉了“丁”。在战场上目睹了一幕幕惨状，最后算是“从死人堆里爬了出来”，作了解放军的俘虏。在解放军的队伍了，福贵和春生帮着拉大炮，干活，还给解放军唱皮影戏。刚解放时，福贵回了家，而春生实现了自己想开汽车的理想，当了汽车兵，随着解放军大军南下了。
　　随着福贵带回家的是一张证明他给解放军服务过的证明书。凭着这张证明书，证明福贵也“ 干过革命”，加上房产又输给了龙二，所以“成份”上给福贵定了个城镇贫民。这张证明书成了他们家的宝贝，他们家的护身符。以后在女儿凤霞相亲时，还指着给未来的女婿看来证明家庭出身的“清白”。龙二因千方百计谋到了福贵的田产，被划分为地主。他看到要没收他的房产时不服气，一把火烧掉了那所宅子。这就不得了了，被定为“反革命破坏罪”，判处枪决。福贵被要求去看枪毙龙二，让他也“受受教育”。枪毙龙二的枪声传来，引起福贵的一阵阵心悸，好象每一枪都打在他自己的身上一样。“如果不是将房子输给了龙二，该枪毙的就是我了”。
　　虽然女儿凤霞因一场大病而变成了哑巴，再也喊不成福贵“爹”了，听力也受了损伤，但此时的日子稍微安定下来了。大跃进，大炼钢铁，仅仅因为装皮影戏的箱子上有几个铁钉，皮影戏家当也差点儿给毁了。亏得福贵灵机一动，说可以借唱皮影戏给炼钢铁的群众鼓劲儿，皮影戏家当才得以保全。此时，福贵在“炼钢工地”上唱皮影戏；家珍给“工地”送水，女儿凤霞也帮着干；儿子有庆活泼可爱，还知道护着哑巴姐姐，一切好象都苦尽甘来了--这也是一家人最幸福的时光。
　　可噩讯还是来临了。区长来检查大炼钢铁，学校也不能逃避。在区长倒车时，由于区长本身也过于劳累，不小心撞塌了一堵墙。有庆由于父母晚上加夜班，晚上时睡不好觉，恰好此时正在墙根下打瞌睡。他不幸被倒塌的墙压死了。区长前往慰问福贵，家珍。此时才知道区长原来是福贵在战场上的夥伴春生。福贵痛心万分，指责春生“你开的他妈什么车！”。家珍更是不依不饶：“你欠着我们家一条人命。”此后多年，家珍都不原谅春生：不理会他，也不要他送来的钱物。只是当在“文革”中春生也遭迫害，他的老婆自杀，他自己也消沉得不想偷生时，福贵和家珍才表现了弥足珍贵的宽容。家珍让春生记着：“你还欠着我们家一条人命，所以你得好好的活着。”
　　不知不觉间凤霞长大了，出落成了一个大姑娘。这一天镇长来提亲，将县城里的一名小伙子介绍给了凤霞。福贵和家珍看着小伙子，觉得他虽然腿有些瘸，但无大碍，“人也老实”，心里很满意，就不知道“人家能不能看得上凤霞”。最后，凤霞还是和这个小伙子万二喜(用镇长的话来讲，“响当当的工人阶级”)结了婚。婚后两个人日子过的很幸福。福贵和家珍又对生活充满了希望。
　　正当人人都希望他们能过上两年安稳日子的时候，不幸却再次降临到这个不幸的家庭头上。由于“文革”期间医院里的专家都被关进了“牛棚”，由一帮子没有经验的小女娃子当护士，医生，凤霞在产下一个男婴后，因大出血不能得到正确的治疗而忘。
　　馒头(看到万二喜以防万一从“牛棚”里找来的大夫贪婪地啃着为他买来的馒头的样子--大夫因暴食太多，胃部痉挛而没能帮凤霞渡过生死关--家珍随口给凤霞产下的男婴取下的小名)慢慢地长到了五，六岁的光景。这期间,福贵夫妇每年都给馒头照张照片，拿到坟上给凤霞看。同时，不忘了给有庆带上二十个饺子。每次看到外孙子馒头，福贵和家珍都抑制不住温馨，关切的神情。一家人就这么过着日子，就这么活着......