北京。某所不大不小的邮局，青年小豆是属于设置各类信筒的外线人员，一天邮局突然将他调回，第五区路段的邮差因违章偷拆人家信而被收审，邮局让他负责接管送信手续。
　　小豆拿到不知传了多少人的发旧的路段图及骑起来直响的自行车，在第五区域熟悉了两三天之后，就能往来胡同楼群内送信了。这样免不了对这里各色各类的家庭及人有些了解，那些以前从未见过听过的人和事，对他心灵多多少少起了些震动……
　　小豆一直和姐姐在老平房里过着情如手足的纯朴的生活，那份在他心底留下来的早年失去父母的凄凉，由于日子渐渐延续，他已经淡忘了许多许多，但新婚的姐姐和姐夫的生活，打破了这老平房以往平静的气氛，使他心底产生了一些不安和躁动的情绪。
　　邮局里女青年云清人都说长得不漂亮，但在频繁的工作接触中小豆却觉得她长得并不丑，一个是管理信件的一个是专门送信的，这样在他们之间自然而然有了一些关系……
　　五区A住宅来了封装饰特别的信函，这驱使小豆动了窥视之心，他悄悄将信函拿回家，拆开来偷看了内容，从此他好象养成了这样一种自然不自然的习惯，固定地拆着这家的信函，并想办法送回去不让别人看到，从取信者及小豆异常的行为看，那是一个感情即将破裂的家庭生活的纪录。
　　B住宅那封超重的信件，也让小豆情不自禁拆开偷看了，里面装的都是过去的照片，仅有几行字是一对破灭了希望的青年人，写给他父母的绝望的遗书。
　　小豆抵不住从信中了解到的现实生活的诱惑，却又消除不掉心里障碍，此时云清让小豆自然不自然地进入了那种俩人之间积累的心绪里，他们体味着各自以前从未有过的经历。
　　五区C住宅接连来了几封装饰奇怪的信函，却始终不见有人收信，小豆又悄悄将几封信拿回家，拆开偷看内容，他原本想把信封好，第二天送回去，但在处理过程中，不慎信被损坏，在无法补救的情况下，他为了不留痕迹，将那几封信销毁了，但他心里却埋下了更加不安与躁动的情绪。
　　后来不知什么原因，C住宅从此以后再也没有信来，这使小豆内心又起余悸，一天上午，他按地址找到了那个写信的人家，意外地发现那位男子是一个狂热的吸毒者，他只是向小豆重复着他想象出来的话，并说这都是小豆不知道的，只是他才能知道和体会到。
　　一片崭新的住宅区域在大雪沉沉的气氛里隐隐约约……一个男人将脚手架铁链拉得哗哗直响，原来他是小豆，他正在将一个崭新的信筒埋在地上……