明是个严苛的中文老师。在长州的大部分居民都因他的教导而掌握了良好的语文水平。他所拥有的体面事业、刻苦耐劳的儿子、上了大学的女儿，性情开朗的妻子，都让人以为他是个非常满足的人。明一心想成为一位坚韧、传统的中国严父，但这却使他烦恼不已。尽管同住在一个屋檐下，明的家庭却出现了危机。他与自己的儿子、杰的关系闹得很僵。杰过去曾是私会党徒、他在学校的恶劣成绩、以及讲话口吃的毛病，使父子之间的感情出现了很大的鸿沟。虽然杰已经洗心革面，明仍然无法忘记他的过去、也对儿子因口吃所带来的羞辱耿耿于怀。明表面上虽然和女儿苏珊保持关系，但他们之间的感情却非常淡。明并不知道苏珊为了寻找自己肚里骨肉的亲生父亲，突然从美国大学辍学，悄悄跑回香港。苏珊深知其父的脾性，一定会对辍学一事暴跳如雷，更何况未婚先孕？因此她宁愿与朋友同住，也不愿回到自己家中。明的妻子娣是典型的乐天派妇女。维护子女几乎成了娣的天职。但她所做的伪装和掩饰都难逃明的法眼，因此两夫妻经常起摩擦。明跟自己的父亲的关系也不怎么样。爷爷喜欢住在安老院，所以便装疯卖傻，让明以为他精神错乱而放弃把他接回家住的念头。有趣的是，爷爷跟杰的感情却非常融洽。杰正在研究中国古文字背后所隐藏的意义，并且对自己的发现日益感到兴奋。而爷爷则日以继夜地为杰校正他的研究论文。苏珊终于找到了胎儿的亲生父亲，不料胎儿父亲却要抛弃妻儿。而苏珊一怒之下伤了负心汉，并被捕入狱。她的秘密终于曝光了，并且进一步成为家变的危机。明虽然到来缴保费让苏珊出狱，但他那冷峻的疏离态度却让苏珊感到无比的绝望。明似乎不能抛弃根深蒂固的传统观念，以致眼见自己的温暖家庭日渐决裂也无法可施。从此明的世界开始崩溃。爷爷的精神状况真的日益衰退，他还擅离安老院，不知所踪。当明在横街窄巷到处寻找爷爷时，也开始一幕幕寻回自己的童年往事。在他寻父的日子里，他那至高无上的价值观也逐渐解体。但是，这反而让明开始聆听杰一直以来想告诉他的人生真谛。最后明终于明白了真爱的泉源。虽然明所失去的再也无法寻回，他的心却已改变。而他的家庭也因此像火凤凰般在烈火中重生！